Argumento
En janvier 1863, une diligence fait route vers Lake Providence. A son bord, Doyle, un homme blond, barbu, au regard fixe et vide. Peu causant, il échange tout de même quelques paroles avec le cocher sur la guerre de sécession qui fait rage. Une fois arrivé, il consulte un médecin, pour une cicatrice à la jambe, qui le lance. Il ressort avec un peu de laudanum. Au saloon il prend une chambre, achète une bouteille de whisky et méprise les putes qu’on lui propose. La nuit suivante, il braque le cabinet du médecin pour récupérer de la morphine, puis s’en retourne au saloon. Son attitude de saoulard violent énerve alors le propriétaire, qui le fait jeter dans sa chambre. Seul dans le noir, il se fait une injection de morphine et se souvient de l’évènement qui l’a plongé dans cet état de mort-vivant. Alors qu’il était caporal et tireur d’élite chez les yankees, Doyle avait eu un général confédéré dans son viseur. L’ordre de tirer avait été donné, au moment où le gradé tenait sa fille dans les bras. Doyle avait hésité et avait appuyé sur la gâchette. Le père et sa fille s’étaient écroulés, morts. Depuis lors, la fillette le hante à chaque instant de sa vie. Dans sa chambre d’hôtel, Doyle sort de sa torpeur juste à temps. Car le médecin a constaté l’infraction et a alerté le shérif, qui débarque au saloon. Doyle s’enfuit par le balcon…